■ 徐々に浮かび上がる、ギリギリで分裂を回避しつつ歩んでいたバンドの姿

デビュー時からどこか老成した佇まいと音楽性を持っていたザ・バンドだが、各会場で猛烈なブーイングを観客から受けながらもディランのバックを懸命に務め続ける彼らの姿は、アグレッシブな新鋭ロッカーそのものだ。

そして、ウッドストックでピンクに塗装された家を見つけ、その地下室に作ったスタジオを拠点に自分たちの音楽を追求し始めた彼らは、「米国音楽におけるビートルズ」と呼ぶべき傑作を連発しながら躍進を遂げていくが、それぞれがソロとしてもやっていける力量と個性を持った５人が奇跡的なバランス関係を保ちながら創作だけにピュアに専念できる幸福な時期は、そう長くは続かない。

過度のアルコール摂取やドラッグの蔓延、プレッシャー、作曲者クレジットの問題などがメンバー間に亀裂をもたらしていくのは、ザ・バンドが残した８枚のオリジナル・アルバムを順番に聴いていても薄々と感じることだが、本作品ではワーカホリックに曲を書き続けてバンドを支えたギタリスト兼ソングライターだったロビーの観点からその経緯が語られる。

コレが「真実」だったのかと問われれば、勤勉でしっかり者だったロビーにとってはそうであり、ほかのメンバーにはまた違った「真相」があったのだろうとしか言いようがないが、ウッドストック時代の貴重な写真やプライベート映像、大兄貴分のロニー・ホーキンスやロビーの妻だったドミニック、当時のマネージャーなどの証言も交えながら、ギリギリで分裂を回避しつつ歩んでいたバンドの姿が浮かび上がってくる。

初期の多くの曲で繊細なファルセットの歌声を響かせていたリチャード・マニュエルがだんだんと歌わなくなった理由、後期を代表する起死回生の傑作『南十字星』（７５年）での吹っ切れぶりなども、特に後追いでザ・バンドの作品群に触れてきた聴き手にとっては、改めてなるほどと実感できる点が多いに違いない。