１９９６年にシングル『モラリティー』でメジャーデビューして以降、その煌びやかなルックスと個性的なキャラクターで人気の、ミッチーこと及川光博。ドラマ『相棒』シリーズや映画『七つの会議』など、役者としても活躍しているが、なにより彼の魅力は、毎年おこなわれている徹底的にショーアップされたライブだ。今年も３月からワンマンショーツアー『ＰＵＲＰＬＥ ＤＩＡＭＯＮＤ』をスタートさせた及川に話を訊いた。

写真／渡邉一生

「ライブのイメージをゼロから実現できる空間」（及川光博）

──これまではアルバムを携えてのツアーが多かったですが、今回のワンマンショーツアー『ＰＵＲＰＬＥ ＤＩＡＭＯＮＤ』はリリースを伴わないツアーですね。

僕のキャリアのなかでは珍しいタイプのツアーですね。それだけに、新旧のナンバーを織り混ぜて、曲調も幅広く、楽しんでいただけたらなと。やっぱり２０年以上前の楽曲をやると、客席からどよめきやため息がもれたりするんですよ。そういう反応もうれしいですね。当時の未熟な僕が作った楽曲ですけども、歌詞とメロディのクオリティには納得しているので。それを、現在の僕が歌うという楽しみもありますね。

──なつかしのナンバーを、今歌う楽しみがあると。

まず、革命的にレコーディング作業が違う。当時はマルチテープ（複数のトラックを録音できる）で、チャンネル数も限られているし、いちいち時間がかかったんです。プロ・ツールス（オーディオ編集のソフトウェア）が一般化する前は、レコーディングに時短なんて無かったわけですよ。手間ひまをかけて作っていた当時の青臭い思いも、現在の僕の歌にも籠もっているんじゃないかなって。

──プロ・ツールスによってエディットや修正が可能になって、格段にレコーディングが便利になったわけですが、昔のアナログなスタイルの方がややもすれば、いい緊張感がありましたよね。

そうなんだよね。１曲トラックダウンするのに徹夜は当たり前、みたいな時代でしたから。当時、僕の場合はボーカル用に残されているのが、３チャンネルくらいしかなくて。そのなかで、どうベストを尽くすか試行錯誤して。現在はもっと楽に作業ができる時代ですけど、その頃に経験した努力や悔しさというのは、僕にはとてもプラスになっている。今は機材的に何百回でも録り直しができるんだけど、いまだに僕のボーカルテイクは３チャンネルです。

──３チャンネルという制限があるからこそ、いい歌が歌えるという。

たとえば、プロ・ツールスみたいなソフトを使えばいくらでもデータの書き換えが可能で、下手な歌でも上手になったりする。その究極がボーカロイドでしたっけ？ もはや人間の声じゃないんですけど、僕はそれに抵抗感があるから。ちょっと古くさい表現になってしまうけど、魂を込めるしかない。テクニックを聴いて欲しい、わけじゃないから。時代にモノ申すわけじゃないけど、便利過ぎたところで、自分の実になるのかどうかっていうのはあるから。

──その姿勢は、当然ライブにも通じてきますか？

もちろん。経験値って、経験しないと高まらない。上がらないし。だって、経験値って言うくらいだから（笑）。場数というのは大きいと思います。お客さまの前に立ったら、一期一会。そのためにも、いろんなケースに対応できる店主でありたいというか、その経験値を持っていたいかなぁ。

──難しいところですよね。場数を踏まないと対応力は効かないし、その一方で、慣れというのを排除しなければ、一期一会を楽しめないわけですから。

１０００人、２０００人という今夜のお客さまが、もう１回集まるということは２度と無いですからね。しっかり掴んでいきますよ。登場シーンからしっかり客席の、今夜限りのムードを把握する。真摯に向き合うというのは、そういうことだと思いますね。

──今では役者業やそのほかの仕事も多忙ですが、そんななかでも、ことさらライブにはこだわられてきたと思うんです。及川さんのなかで、ライブというものはどういう位置づけになるんですか？

う〜ん、世界創造ですかね（笑）。要は自分のイメージをゼロから実現できる空間。もちろん、コンサート会場自体に手は加えられないですけど、僕が学んできたことや、影響を受けたあらゆる芸術、そして、リアルタイムのメッセージ。さらに、美意識、センスというものの集大成ですよね。

──その世界創造において、今回の『ＰＵＲＰＬＥ ＤＩＡＭＯＮＤ』はどこから？

閃きとしか言いようがないんですけど、「紫」をテーマカラーにしようというのが先にありました。衣裳のコンセプトは社交ダンスパーティー。社交ダンスはご存じの通り、ラテンもあれば、タンゴもある。女子メンバーの衣裳からどんどんイメージが出てきて。紫はもともと好きな色なんですが、やはりプリンスのイメージカラーでもあるし、僕自身のモチベーションも上がるという。まあ、色っぽいショーにしようというところからのスタートですよね。