評論家の勝谷誠彦氏が２８日未明、急性肝不全で亡くなられた。５７歳という若さだった。テレビやラジオ、雑誌を通じて、世相を斬り続けた辛口コラムニスト／コメンテーターの勝谷氏だったが、果たして本当の姿はどんなものだったのか。勝谷氏がコラムを連載していた月刊誌『Ｍｅｅｔｓ Ｒｅｇｉｏｎａｌ』（京阪神エルマガジン社）の編集長が追悼の意を込めて、その生き方を明かした。

「いきなり酒。しかも日本酒。そして冷酒。」

辛口コメンテイター、という肩書きで語られることの多いカツヤさん（連載時の表記。以後この呼び方をさせていただきます）ですが、本当に辛口だったのでしょうか？ 生き方は、辛口だった気もしなくもないですが。

『Ｍｅｅｔｓ Ｒｅｇｉｏｎａｌ』に異動して、カツヤさんの連載担当になったのが、２０１０年（連載が始まったのは２００９年）。以来、今年の４月に連載が終わるまでの約８年間、毎月やりとりをしてきました。担当になった当初は、ご多分に漏れず、「おっかない人なんじゃないか、メンドクサイ人なんじゃないか」という恐れが無かったと言えば、ウソになります。

担当が変わると、ご挨拶に伺うのがこの業界の習わし。カツヤさんから指定されたのは、収録終わりのタイミングゆえ読売テレビのロビー、ではなく大阪・京橋駅前の鮨屋だったと思います。時間は朝の１１時前。ランチがてらお鮨を食べながらなのかと思いきや、いきなり酒。しかも日本酒。そして冷酒。

けっきょくアテを少しと、鮨を２〜３貫ほどつまんで、あとは飲んで喋ってという、酒とも人とも向き合うスタイル。１時間ほどで「お昼で混んでくるから、出ようか。じゃあね、連載ヨロシクねー」と、大きなショルダーバッグで身体を傾けながら、あっという間に京橋の喧噪へと消えていってしまいました。