大阪駅前ビルは、ＪＲ大阪駅前の一等地にある雑居ビル。大阪万博が開催された１９７０年に第１ビルが完成し、以降、１９８１年までの間に第２〜４ビルが完成した。上層階はオフィスとして利用され、地下１～２階は飲食店がひしめき合う、大阪のランドマークのひとつだ。

そして、界隈の働き盛りのサラリーマンを支えているのが、飲食店が軒を連ねる地下１階。「生中」が２００円以下で飲める店があるがひしめき合い、大阪一の「生ビール激戦区」となっている。その実態を調べるべく、８月の花金・夕方５時頃から大阪駅前ビル飲食店を訪れてみた。

まだ、オープンしていない店もちらほらあるものの、すでに看板は出ているのでウロウロ歩いてみる。すると、ちょこちょこと１９０円の店を発見。１８時までで、フード１品注文という制限がある。コチラも１９０円！ あ、でも１９時までで別途２００円のお通し付き。１９０円のお店は基本的に、時間制限と１品オーダーの縛りがあるよう。

生中１９０円のお店が密集しているのは、大阪駅前第３ビル・地下１階だ。最も多いのは、タイムサービス制で、最短が１８時半、最長で１９時１０分くらい。混雑がピークを迎える前のサービスにしているところが多く、曜日によって１８０円で提供するところも。そんななか、制限無しで１８０円のお店も発見。その安心感からか、１８時頃ですでにかなりの賑わい。飲んだくれるのはサラリーマンばかりだ。

生中１杯の原価は、約１５０〜２００円と言われている。飲食店の儲けを考えれば、１９０円がいかに破格か分かるだろう。とあるお店のスタッフに、安さの秘密を訊いてみると、「どこの店舗も価格を下げているから、うちも下げざるを得ない」というのがほとんど。しかしながら、制限無しのお店のドリンクメニューを見てみると、飲料メーカーとのタイアップのような雰囲気も。１日に何千人もの人が行き交う立地だけに、各店の試行錯誤がうかがえる。とはいえ、２００円以下で生中が飲めるなら、なんだってＯＫという客がほとんどだろう。

ちなみに地下２階の飲食店と第４ビルは、生中３８０円以上がほとんど。その値段なら適正価格、いやいや、普通の居酒屋よりも安いぐらいだが、「なんだ１９０円じゃないのか」と感じてしまうから人の慣れとは怖いものだ。店構えもすぐに入れるようなオープンなお店ではなく、こだわりの料理と店構えで独自の客層を狙っているようだ。

ちなみに、この取材時の界隈最安値は、美人姉妹が切り盛りしていると評判「居酒屋 １９６９」の生ビール１００円（１７〜２０時）。これは１７周年のキャンペーンで、チャージ５００円（お通し付き）がセットに。生中５杯飲んでも、１０００円ポッキリ（税別）。スタッフ・ナミちゃん（オーナーの娘さん）を大フィーチャーした選挙のような告知ポスターが、実に大阪らしくてステキだ。

ほかのお店もみんな、財布にやさしい酒場ばかりなので、気分よく盛り上がっている。取材中、「ねーちゃん何してんの？ そういう仕事なん？」と絡んできた５０代サラリーマンに話を聞いてみると、ほとんどの人がビル界隈の常連。どこの店はいくらで、何がうまい、これが売り、などほとんど把握している。「自分で探すより、道歩いている人に聞いた方が早いで！」と、絵に描いたような関西のノリ。オシャレなビルが乱立し始めた大阪だが、生中２００円以下の「大阪駅前ビル」だけは「飲みニケーション」文化は健在のようだ。

取材・文・写真／岡田由佳子