今年６月、初のセルフプロデュース作品となる『雨とぱんつ』『暗雲俄かに立ち込めり』の２曲を発表した安藤裕子。実はそれまでの約１年半、音楽から離れていたという。所属していたメジャーレーベルからも独り立ち。公式サイトに綴られたのは、「私小説を描けない私小説家なんてやっぱりおかしいでしょう？」という言葉。12月15日に大阪、来年１月８日に東京でのライブを控える安藤裕子に話を訊いた。

写真／渡邊一生

「自分が書いた楽曲しか歌えないんだな、私･･･」（安藤裕子）

──公には発表されてませんでしたが、１年半休業状態だったとか。

そうです。その休んでいた理由というのが、自分を見つめる時間があまりにも減ってしまったんですよね。ここ最近の音楽のテーマが重くなりすぎて、死生観みたいなものがすごく強まっていって。その死生観に囚われすぎて、今度は軽い曲が作れなくなって。作っても、歌ってても嘘っぽくなっちゃう。やっぱり濃度の薄い音楽って、聴き手にバレますよね。

──曲調に関わらず、作り手が楽曲の世界観にのめり込んでいるか、という？

そうそう。で、『あなたが寝てる間に』（2015年）というアルバムは、その死生観からちょっと離れて、明るくやるというのがテーマだったけど、１曲１曲は丁寧に作ってはいるんだけど、どこか上の空というか。自分でも、ちょっとウソをついているような気がして。そのなかで、心の底から歌えたのが『都会の空を烏が舞う』だったんですよ。それって私の死を歌った楽曲なんですけど、そこでしか自分の言葉が出なかったんですね。

──なるほど。その後、Ｃｈａｒａやスキマスイッチ、堀込泰行や峯田和伸らに楽曲を提供してもらう企画モノ『頂き物』（2016年）をリリースされてましたが。

ずっと一緒にやってるディレクターが、「自分で楽曲が書けないのなら、カバーアルバムを出すみたいに提供してもらった楽曲をやったらどう？」と企画してくれて。すっごい楽しかったけど、やっぱり人の楽曲だなというところに至って。１年くらい猶予をもらって自分で書いた『アメリカンリバー』も最後に収録したんだけど、なんやかんや、一番心が入ったのが自分の楽曲だったわけですよ。「あぁ。結局、自分が書いた楽曲しか歌えないんだな、私･･･」って思いつつ（苦笑）。

──シンガーソングライターの性（さが）というか。

でも、自分の曲しか歌えないと分かっても、その自分の曲が出てこない（笑）。だけどリリースの予定は決まってるという状況で。もう自分へのごまかしが耐えがたくなって、去年の春くらいから、作り手として休業状態に入ったの。ライブ活動だけは残して。そのときに、マネージャーに「リハビリで作ってみたら？」と言われて作ったのが、この『雨とぱんつ』なんですよ。で、急きょライブ会場で発売することになって、だいたい３週間くらいで作れと（笑）。

──すべての作業をその短期間で？

そう（苦笑）。だから、とってもライトタッチのもの。限られた環境や予算のなかで、今なにができるかを探るというか。そういう意味では、これまで「言葉」や「死生観」に囚われていたけど、まったくそこに触れず、音作りに没頭できて。そんなのかなり久しぶりで、すごく楽しかったんですよ。