夫の不実により狂乱へと堕ちていく妻・ミホを描いた傑作『死の棘』を世に放った島尾敏雄。同じく作家であった島尾ミホの小説をベースに映画化された『海辺の生と死』。太平洋戦争末期、奄美群島・加計呂麻島を舞台に、特攻艇の出撃命令をじりじりと待つ男と、ただ一緒にいたいと願う女の熾烈な恋の物語だ。主人公・トエを演じるのは、今や日本映画界になくてはならない女優・満島ひかり。圧倒的な生命力をたたえる島のなかで、激しくも儚い男女の出会いと恋を描いた本作について、満島ひかりに話を訊いた。

取材・文／ミルクマン斉藤　写真／渡邉一生

「白くて大きなイヌ神様のイメージ」（満島ひかり）

──実は僕、島尾ミホさんがお書きになったものがすごく好きで、とりわけ『海辺の生と死』は偏愛の書なんです。今回、満島さんがミホさんを演じられると聞いて、ぴったりじゃないかと。

「あぁ、良かったです。今回は、映画になることが決まってから（出演の）お話をいただいたというより、『やろうか？』みたいな感じで、越川さんとプロデューサーさんと一緒に始めたんです」

──越川道夫監督とは、映画『夏の終り』（２０１３年）でプロデューサーと主演女優の間柄ですよね。

「そうです。どんな作品なんだろうと思って読んでみると、『これはっ！』というので、みんなで企画を立てて。たまたま、私の祖母も奄美大島出身で『ミホ』って名前なんです」

──え、そうなんですか！

「はい。それもあって『呼ばれたな』って」

──今回、ミホさんという実に稀有な実在の女性を演じられるにあたって、かなりリサーチされてから臨まれたんじゃないかと観て思いましたが（斉藤註：劇中では実在のミホにあたる役はトエ、敏雄にあたる役は朔中尉となっているが、インタビューでは終始、ミホと敏雄で進んだのでそのままにした）。

「本をいくつか読んだり、島尾夫妻の･･･敏雄さんミホさんそれぞれを知る方たちがどういうところを好きと言っているのか、とか、有名な『死の棘』についてはどんな感想を持っているのか、本人たちのことを調べるのと同時に、周りがどう思っているのかを内地でも島でも聞いてみて。みんなまったく違うことを言うのが面白かった。あとはとにかく、かつての奄美大島のこと、かつての加計呂麻島のこと、島の言葉や秘密のこと、唄や動植物、星や海、それから精霊たちのことを勉強していました」

──満島さん自身は奄美に住まれたことはないんですか？

「住んだことはないですけど、親戚は島にたくさんいるので何度も行っています。『１回戻っておいで〜』って呼ばれた感じがしました」

──島の人に島尾夫婦のことを訊かれたってことですが、どんな話が出ました？

「なんだろうなぁ･･･みんなの記憶のほとんどが晩年のミホさんの姿で。敏雄さんが亡くなってからの、黒いドレスとベールを被って喪に服す格好で歩いているミホさんの話が多かった。撮影の前に加計呂麻島で泊まっていたら、『島尾ミホのこと解ったか？』と聞かれたので、『山から下りてきたイヌ神かと思いました』と答えたら、『おお、解ったじゃないか』って」

──それ、謎ですねぇ。

「謎なようで、ちっとも謎ではないというか。人間より『人間らしい動物さん』という感じがして。私にとって、島で暮らしていたころの彼女は、白くて大きなイヌ神様のイメージです」

──言ってみれば、自然界と人間界の交わったところに在るような感じというか。

「そんな気持ちでいました。なので『島尾ミホさんを演ずる』というよりは、『奄美の島と島尾ミホさんのふたつを演ずる』という気持ちでした。半分人、半分島、みたいな（笑）」

──花に語りかけるシーンなんかは、まさにその花とコンタクトしているような。

「ミホさんの暮らしていた『押角』という集落の言葉を話せる人がもうほとんどいなくて、ミホさんの息子・（島尾）伸三さんに台詞を全部、録音していただいたんです。美しい呪文のようで。あれ、すごく良いですよね？」

──語りと唄のあわいのような。

「お能とかで言う謡のような、それに近いですよね」

──なるほど。能もそうですもんね。精霊界と人間界のあわい、幽玄に在るものですから。

「愛の言葉を花に語りかけることによって、花から茎に伝わって、茎から根に伝わって、根から土に伝わって、土から水に伝わって、愛する人のいる入江まで言霊が届く。そんな気分がいいな、と思っていました」