『映画けいおん！』（２０１１年）、『映画 聲の形』（２０１６年）などで知られる山田尚子監督の新作『きみの色』が、８月３０日から公開される。

人が色で見える少女を中心に、いまを生きる高校生たちが音楽を奏でる物語。実在感とともにどこか浮遊している独特のキャラクターが紡ぎ出すやさしい世界。いまや世界中の映画祭からも注目される日本を代表するアニメーション監督の一人、山田監督に話を訊いた（取材・文／春岡勇二）。

■「地に足の着いた題材で、本当にやりたいものを」

──『きみの色』は山田監督にとって、ＴＶシリーズもない、初のオリジナル映画作品ですが、脚本はこれまで何度もタッグを組んできた吉田玲子さんです。監督の方からは作品の構想としてどういった働きかけがあったのでしょうか？

吉田さんは、山田が初のオリジナル映画としてどういった作品を考えているのか、きちんと訊き出そうとしてくださってありがたかったです。

ただ、私もいろいろな経緯があってオリジナルに挑戦することになり、初めはスケールだとか題材だとかこれまでにないものに挑む、そんな少し頑張ったものにしなきゃだめか、なんて考えたのですが、一晩寝たら、そうじゃなくて、私にとって地に足の着いた題材で本当にやりたいものじゃなきゃだめだなと気がついたんです。それで吉田さんにお伝えしたのが「音楽を奏でること」を題材にしたいということでした。

──山田監督の「音楽を奏でる」作品と言えば、監督デビュー作であるテレビアニメ『けいおん！』や、映画初監督作品となった『映画けいおん！』を思い出す人も多く、原点帰りかと言う人もいるように思いますが･･･。

私自身にはそういった意識はなかったです。心の奥底まで見渡してまったくなかったかはわからないですが、少なくとも強く意識することはなく、ただ、いまやりたいものをやるという気持ちでした。

──では、いま「音楽を奏でること」をやりたかったのは何故ですか？

もともと、見えないものや言葉にならないものを描きたい、という気持ちがあって、せっかくオリジナルでやらせてもらうのだから、その表現に挑戦しなくては思ったのと、「音」というのは物質でもあるので、メロディが素敵とか響きが心地良いということももちろんあるけれども、「音」を体験する、体感するということもあって、映像作品ならそれを実現できる。目指したのは「音」を体験する映画でした。

──劇中でトツ子と一緒にバンドを組むルイくんの奏でる楽器がテルミン（※世界最古の電子音楽。楽器に直接触れずに演奏する）なのにちょっと驚いたのですが、テルミンこそ見えない波長を音にして奏でる、いまの監督のお話しにぴたりと符合する楽器ですね。

テルミンって安定した音程を奏でるのが難しい楽器で、その独特の浮遊感でＳＦ映画に使われたりすることが多いのですが、名手の方の演奏を聴いたら音程もまったくブレず表現も豊かでその魅力にはまってしまって。また２０２０年が「テルミン発明１００周年」というのも私のなかで気になっていたことの一つだったので、思い切って使ってみたんです。

■ 人が色で見えるトツ子「特別な能力ではなく、１つのルール」

──監督の志向を具現化したうまい使い方だったと思います。さて、この作品の大きな特徴に、トツ子は周りの人が「色」で見える女の子だということがあります。これはどういった発想だったのでしょう？

人のことを色で感じるのは特別な能力ではなくて、トツ子という少女が人と関わっていくための一つのルールなんです。トツ子は人の色が見え、そのなかで自分の好きな色の人のところに寄っていく、それが彼女の特性なんです。

「色」も「音」と同じで波長は見えない。見えないけれど確かに在って感じることはできて、それによって楽しくなったり気持ちが楽になったりする。それも「音」と同じ。そんな見えないものによって人の心になにかが生まれる、そんな「作用」を描きたかったんです。あと、映像表現の特性として「色」での表現にチャレンジしてみたかった、というのもありました。

──そのトツ子に見える「人の色」ですが、原色のようなきつい感じのものがなく、すべて淡い色で描かれています。

トツ子が見る「色」は、「光」だと思っているんです。色は重ねていくと濃くなっていくけれど、光は逆に淡くなっていく。光のもたらす色と色の間には繊細なグラデーションがあって、この人はこういう色で、だからこういう人、そのようには決めつけない、いい意味での曖昧さとフィットしているように感じたんです。なので、トツ子の見る「色」は、色の三原色ではなく、光の三原色で構成された、淡い色なんです。